Amo dejarte así

La caravana de miradas
se lleva algo de mi esencia
estoy cercado por la ciencia
y nadie me verá mañana

No puedo evitarlo, esa sensación de perder un poco de mi cada segundo, incluso al respirar, y me quedo sin nada, y desaparezco, cada vez que toco algo me quedo en ahí en el objeto, en forma de huella dactilar, pero soy yo, son mis células, es mi ser. ¿Sabes cuantos cabellos pierdo al día? alguien podría encontrarlos y clonarme, me da temor bajar la palanca del baño, ducharme es peligroso, estoy regando mis células por doquier!, hay algo de mi en todo!, desapareceré, desapareceré! -Pero no eres el único que realiza esas tareas, son necesarias...- pero soy a quien clonaran, y es que tengo una suerte… jamás debí quebrar el espejo de la abuela, jamás! No no, siete años, siete años y van tres, sólo tres… Ayer!, ayer, ayer veía la televisión, si sólo un poco, sólo un poco por que pueden lavarme el cerebro, siempre dijo mamá “la televisión te lava el cerebro!” Pero yo la vi, no hice caso, la vi, era un documental, así le llaman, pero te lavan el cerebro, y decía una sexy mujer vestida de científica, ella dijo y yo la oí, la oí, que se podían crear seres de las células madre de otros seres, y yo soy un ser!, un ser que tira muchas células cada segundo!, me clonaran, me clonaran, y no seré la única persona como yo, no no no, nadie merece una vida como la mía, no no no, es patética, un peón de clase media, sin vida social, no, nada de vida social, aburrido!, eso me dicen, dicen que soy aburrido... leí, leí en una revista de ciencia ¿o era de novelas?, no si era de ciencias, leí sobre las huellas, si las huellas, y yo dejo huellas en todo lo que toco, y me quedo ahí, me quedo ahí, decía que con talco podría ver las huellas, con talco, jamás use talco, soy alérgico, alérgico al talco, al polvo, a los gatos, al olor de algunas personas, a muchas cosas, a muchas cosas como el talco, pero lo probé, y eche talco en toda la casa, toda la casa, y ahí estaba yo, yo en mis huellas, yo por doquier, yo esparcido, quiero unos guantes! Unos guantes como los tuyos!!, y un cubre bocas como el tuyo!!, y esa bata, esa bata me vendría bien, ¿qué me inyectas? ¿Qué haces? –Es sólo morfina, estarás bien.